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RICHARD 

« C’est ça, cassez-vous ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en aie 

à foutre ! » Écrasé dans ses coussins, Richard tente d’éructer sa 

colère. Sa voix est rauque, il a les yeux fixés sur la baie vitrée. 

Derrière lui, Mercedes a fermé les yeux à défaut de pouvoir se 

boucher les oreilles. Un instant immobile, le dos légèrement 

voûté, elle a attendu que les cris cessent pour se diriger à petits 

pas vers le vestibule. Elle troque ses mules de satin pour des 

bottes à zip et referme la lourde porte derrière elle, le plus 

silencieusement qu’elle peut, en serrant son cabas sous son bras. 

Elle n’a pas voulu voir que Richard avait arraché sa perfusion. 

Après le départ de son aide-ménagère, celui-ci reste 

immobile, les yeux dans le vague, toujours dirigés vers la 

terrasse et le jardin. Son souffle devient de plus en plus sourd. 

Chaque inspiration lui arrache une grimace. Il se lève avec 

difficulté, tente vainement de rebrancher sa perfusion, puis se 

rassied pour reprendre son souffle. Il tâte alors la poche de son 

pantalon et en retire un petit téléphone à clapet argenté, d’une 
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marque qui n’existe plus depuis bien une décennie. « Allô, 

Miguel ? interroge-t-il. Tu es dans le jardin ? Apporte-moi mes 

cigarettes, s’il te plaît. Je suis dans le salon. » Il se crispe, et 

renifle avec un rictus d’agacement : « Mais putain ! Laisse-moi 

crever comme il me plaît ! Si je te dis de m’apporter mes clopes, 

apporte-moi des clopes ! » 

Richard ne s’attend pas à voir venir son majordome. Miguel 

régit la maison comme il lui plaît, insensible aux injonctions de 

son patron, lequel ne lui en tient pas rigueur. S’il est au jardin, 

il finira de tailler quelque rosier avant de se présenter au salon. 

Mais ce que Richard n’admettrait de personne, il le supporte de 

son employé mexicain. C’est peut-être même cette force 

tranquille qu’il apprécie chez lui. Personne ne lui a jamais tenu 

tête. Sa fortune, sa notoriété et même sa stature en ont toujours 

imposé et s’il avait bien des adversaires en affaires, nul ne se 

risquait jamais à l’affronter. Il a vécu entouré de courtisans, 

serviles de naissance ou de métier, qui par faiblesse, peur ou 

stratégie acquiesçaient à chacune de ses propositions. A-t-il 

jamais été aimé ? Il craint que non. Mais il n’a jamais eu à 

répondre à la colère, aux reproches ou à la haine de quiconque. 

Il a simplement été trahi, en toute discrétion.  

 

 « Allô, Miguel, est-ce que tu pourrais venir m’aider ? » 

Richard a du mal à souffler, mais il parvient à prononcer des 

remerciements. « Merci, Miguel, je t’attends. Je ne vais pas très 

bien. »  Il se retient de gémir ; dans ces moments-là, le moindre 

murmure est un écorchement. Il aurait voulu que Sue reste un 

peu plus. Elle est venue de Springfield passer quelques jours 

avec lui, mais elle est repartie hier. La présence de sa fille a eu 

sur ses douleurs et son âme un effet apaisant, mais depuis 

qu’elle est repartie il a sombré. Le mal a redoublé. Il s’est montré 

plus aigri que jamais avec son personnel. Combien de temps lui 

reste-t-il encore à vivre ? Mais pourquoi vivre encore ? Pourquoi 

endurer une nouvelle journée, si ce n’est pour mettre Sue à l’abri 



   

3 
 

du besoin, et surtout s’assurer que ni Sarah ni Richard Jr ne 

touche une miette de l’héritage ? 

Miguel tarde à arriver. Richard est à bout. Il tente de prendre 

appui sur le bord de la table pour se lever, retourner à son 

fauteuil et rebrancher s’il le peut ce cathéter. La moindre goutte 

de cette potion serait déjà un soulagement. Mais le souffle lui 

manque ; il retombe sans bruit sur sa chaise. Il a beaucoup 

maigri, c’est vrai, mais cela lui donne la sensation d’avoir 

retrouvé son corps de jeune homme. Les médecins font des 

miracles, il va s’en sortir. Sauf que là, à l’instant, il a besoin 

d’aide. Il a besoin de Miguel pour se rasseoir confortablement 

dans son fauteuil, ou peut-être sur son lit. 

« Mais qu’est-ce qui vous arrive, Monsieur Richard ? Vous 

avez voulu faire le malin ? 

— Tu parles, j’ai seulement voulu me mettre sur cette chaise. 

— C’est ça. Dites-moi plutôt que le départ de votre fille vous a 

rendu fou, comme d’habitude. Mais vous savez, Mercedes n’y est 

pour rien, la pauvre. Et vous, vous ne gagnez rien à arracher 

votre perfusion… Vous ne mourrez pas plus vite, ni en meilleure 

santé. 

— Miguel, épargne-moi tes commentaires. 

— Et vos autres enfants ? Ne serait-il pas temps de renouer avec 

Sarah et Richard Junior ? 

— Je t’ai dit de te taire ! »  

 

 

L’instant suivant, dans les locaux de Sun & Cherry à Portland 

dans l’Oregon, une jeune femme observe un changement 

d’expression dans le regard de son patron : « Tout va bien, 

Monsieur Yugler ? Monsieur Yugler ? Vous m’avez entendue, 

Monsieur Yugler ? 
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— Oui, pardonnez-moi Samantha. J’étais ailleurs…  

— June, pas Samantha. Êtes-vous sûr que tout va bien, 

Monsieur ? 

— Oui, oui… Ça va. Où en étions-nous ?  

— Je vous disais que l’agence de New York a appelé. Il faut que 

vous contactiez Martin rapidement.  

— Martin, rapidement… d’accord… rapidement… » 

 

Richard pivote lentement sur son fauteuil, aveugle à ce qui 

l’entoure. « C’est ça. Martin… Appeler Martin… rapidement… À 

l’agence de New York, répète-t-il. Merci Samantha. Vous pouvez 

me laisser maintenant. » 

La jeune secrétaire quitte la pièce en se retournant plusieurs 

fois pour s’assurer que son patron va bien. Il la rappelle alors : 

« Samantha, faites-moi apporter des chesterfields, je vous prie.  

— Bien, Monsieur Yugler. Je vais m’en occuper. Mais rassurez-

moi, vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ? Vous savez que je suis 

June, pas Samantha ? » 

 

Une fois seul, Richard regarde autour de lui, comme pour 

découvrir chacun des meubles de son bureau. À quatre-vingt-un 

ans, il est peu sensible à cette déco des années 1990, toujours 

suffisamment moderne à ses yeux. En revanche, son regard 

s’arrête sur l’épaisseur de son écran d’ordinateur, un IBM relié 

à son imposante colonne. Il faudra en changer. Les nouveaux 

modèles sont incroyablement fins. 

Et pourquoi devrait-il rappeler ce Martin de l’agence de New 

York ? Celui-ci a quitté le groupe il y a au moins dix ans ! Et pas 

de la plus belle manière. Richard se souvient très bien comment 

il l’a renvoyé sur le champ quand il a découvert ses liens avec 



   

5 
 

Pinnacle Foods. Et cette femme, cette June, elle aussi a quitté 

l’entreprise depuis au moins vingt ans, en 1997 ou 1998, quand 

il a embauché la sublime Samantha… 

Richard se sent sortir de sa torpeur. Hier encore, il était à 

l’article de la mort et voilà qu’il ne ressent plus aucune gêne pour 

respirer ni se déplacer. Et pourtant il ne rêve pas. June est bien 

là, en chair et en os. Ce bureau à la déco vieillissante est bien le 

sien, celui où il s’est rendu quotidiennement pendant quarante 

ans, jusqu’à ce que son cancer prenne le dessus… Quel jour 

sommes-nous ? 

Richard passe la main dans la poche de son pantalon, à la 

recherche d’un téléphone portable, mais il n’en retire qu’un 

mouchoir à ses initiales soigneusement plié et repassé. « June, 

s’il vous plaît, appelle-t-il dans l’interphone. Pourriez-vous 

m’apporter la presse du jour, je vous prie ?  

— Bien sûr, Monsieur. Sinon, les fleurs que vous avez 

commandées pour Madame sont là. Ne les oubliez pas ! 

— Pour Madame quoi ? 

— Comment ça, Madame quoi ? Pour Madame votre épouse, 

bien sûr. Dois-je vous rappeler que vous fêtez son diplôme ? 

Vous m’avez demandé de réserver ce soir au Pigeon pour vous 

deux, avec Sarah et Richard Jr. Vous n’avez pas oublié ? 

— Ça m’étonnerait bien. Il manquerait plus que je dîne avec 

cette salope et ses chiards ! », assène Richard dans l’interphone, 

méchamment hilare. 

June est habituée aux sautes d’humeur de son patron. Mais il 

y a clairement quelque chose qui ne va pas aujourd’hui. Et cette 

façon de l’appeler Samantha ! Elle frappe à la porte du bureau. 

Et comme il ne réagit pas, elle se permet d’insister, cogne un peu 

plus fort. « Monsieur Yugler ? Tout va bien ? se risque-t-elle à 

travers la porte. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’êtes pas 

bien ? 
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— Vous avez raison, je vais m’en aller, répond Richard en 

cherchant des clefs dans son tiroir. Je vais faire un tour. 

— Mais, dit June, qui ouvre finalement la porte. Nancy va être 

déçue. Elle était si heureuse que vous ayez pu organiser cette 

soirée ensemble. 

— Elle attendra. »  

 

Richard Yugler arrache The Oregonian des mains de sa 

secrétaire et se dégage le passage jusqu’à l’ascenseur, dont il 

écrase frénétiquement le bouton. Il s’apaise toutefois un peu en 

apercevant son reflet dans le miroir ; il se trouve bonne mine. Ce 

doit être la lumière. On pourrait pourtant bien croire qu’il a 

rajeuni. Ses sentiments s’entremêlent, il appuie machinalement 

sur le bouton du deuxième sous-sol puis se dirige sans 

hésitation vers le box 33 où l’attend une Chevrolet Corvette C5 

rutilante. Il met le contact, avance doucement vers le portail 

automatique, répond au salut du gardien et, pris de la sensation 

de renaître, il enfonce l’accélérateur. Puis, comme il le fait tous 

les jours de sa vie en sortant du bureau, il allume la radio : À 

Seattle, la mère infanticide Nicole Ridgway a été libérée sous 

caution… Le président Clinton décide de reporter la réforme du 

système de santé… En mémoire des six victimes du World Trade 

Center, une fontaine monumentale va être édifiée à New York…  

Le Président Clinton ? Six morts seulement dans un attentat 

au World Trade Center ? Les infos s’enchainent, toutes plus 

invraisemblables. « Mais qu’est-ce que je vais faire, Bon 

Dieu ? » Richard est saisi de panique. Il ralentit et scrute le bas-

côté de la route à la recherche d’un endroit où reprendre ses 

esprits. Mais en quelle année sommes-nous ? 
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JAMES 

« Joyeux aaanniiiversaire. Joyeux anniversaiiiire. Joyeux 

aaaaaanniversaire, Papa... » les mots sont hésitants mais la voix 

est cristalline et le ton parfaitement juste. La joie, mêlée 

d’émotion et de fierté, se lit sur le visage de James. À quarante-

deux ans, il pense avoir réussi sa vie. En témoigne l'affection de 

son épouse et de ses deux enfants, réunis autour de lui en ce jour 

spécial. 

Que Tonya ait chanté en français n'est qu'une fierté parmi 

d'autres. Son salaire de responsable de secteur dans la 

restauration d’entreprise permet à James et sa famille de vivre 

convenablement, mais sans excès ; il est tout simplement 

heureux d'avoir pu payer ces leçons de français à sa fille. 

D’autant plus qu’elle est douée. 

« Tiens, papa. Joyeux anniversaire ! » James se lève pour 

embrasser chacun de ses enfants. « Vous êtes gentils, merci. 

Vous ne devriez pas dépenser votre argent comme ça pour votre 

vieux père. » Il relève exagérément les sourcils et penche 

légèrement la tête à gauche, puis à droite, comme pour deviner 

ce que contient le paquet. Le papier est froissé, le scotch trop 

long avec des empreintes de doigts, le bolduc trop serré, et la 
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forme ne laisse que peu de doute sur le contenu. « C’est une 

moto ? Une Kawasaki ? », plaisante-t-il. Tonya éclate de rire. 

« J’espère qu’il sera à ta taille », dit son frère. 

Déployant un grand T-shirt à l’effigie des Red Hot Chili 

Peppers, James affiche un large sourire, ému et satisfait : « Vous 

avez pris XXL… Que dois-je en conclure ? dit-il avec un clin 

d’œil. Merci beaucoup les enfants ! » Puis il se retourne vers sa 

femme en s’emparant de l’enveloppe que celle-ci a déposée sur 

son assiette : « Merci, Liz. Voyons ce que tu as encore trouvé 

pour moi... » 

 

Après avoir décacheté l’enveloppe, James reste un instant 

sans parler, comme interloqué : « Des places pour 

l’Ohana Festival ? Mais c’est trop, c’est vraiment trop… » 

— Ne t’inquiète pas, ça ne suffira pas à nous ruiner. J’ai pensé 

que ça te ferait plaisir. Il y aura les Red Hot, cette année. 

— Mais tout de même.... Tu n’as pas repris le yoga parce que 

tu disais que nous étions un peu justes. 

— Ne t’inquiète pas, je te dis. C’est par le fils de Bill et Alice que 

j’ai pu avoir des places. Pas trop chères. Et puis, nous irons 

ensemble, comme dans nos jeunes années… Moi aussi, ça me 

fait plaisir. 

— Et nous aussi ? Vous allez nous emmener ? demande Tonya. 

— Excusez-moi, les parents, mais j’aurais trop la honte, 

ricane Paul. 

— Mais de toute façon, n’y pense même pas, mon petit Paul ! 

C’est pas un endroit pour un gamin comme toi », réplique James 

en cherchant le regard de sa femme. 
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Ce repas d’anniversaire en famille après une semaine dans les 

bureaux de Redberry Ltd fait partie des petits bonheurs qui 

suffisent à combler James Taylor. Le retard de livraison des 

primeurs, le commentaire déplacé d’une cadre RH végane, 

l’augmentation du prix du pain, les difficultés de trésorerie et 

autres tracas professionnels sont loin. James est tout 

simplement satisfait de son sort, amoureux de sa femme et en 

adoration pour ses enfants. Il aimerait juste pouvoir leur offrir 

davantage de petits plaisirs, des sorties, des vêtements à la 

mode… Mais Liz et lui partagent le même point de vue à cet 

égard. Ils aimeraient certes être plus riches, mais ils ont appris 

à se contenter de ce qu’ils ont et ils ont enseigné la valeur des 

choses à leurs enfants. Si Liz travaille à temps plein dans une 

maison d’enfants, c’est autant pour gagner sa vie que pour se 

rendre utile auprès des plus vulnérables. Il la remercie encore 

en se couchant — « Personne ne sait me faire plaisir comme toi. 

Merci pour ton cadeau » — et encore une fois en se levant : 

« Vraiment, je t’adore ! Merci, ma petite femme ! Il me tarde de 

partir pour la Californie avec toi.  

— Tu m’adores peut-être, mais tu as quand même oublié de 

sortir la poubelle », rétorque Liz, moqueuse. 

Elle se sait aimée de lui et elle l’aime infiniment en retour. 

Mais après vingt années de vie commune, elle ne sait toujours 

pas que faire de ses effusions. Par comparaison, elle pourrait 

presque sembler distante. Simplement, elle est pudique quand 

il est extraverti et romantique. « Tu as bien dormi ? », demande-

t-elle en posant leurs deux mugs sur la table. Puis elle se tourne 

vers la montée d’escaliers : « Paul, Tonya, dépêchez-vous ! On 

part dans cinq minutes.  

— Non. J’ai fait des cauchemars. J’étais au concert avec toi, puis 

tu as disparu… Et soudainement j’étais avec une autre fille, à 

Fairfax. C’était étrange, je n’avais pas le choix. J’allais me 

marier, je ne pouvais pas échapper à ce destin qui m’horrifiait. 

C’est toi que je voulais. Je te cherchais partout. 
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— Eh bah, tu vois, je suis là ! Pas trop déçu ? s’esclaffe-t-elle. Les 

enfants, on y va ! » 

C’est ça aussi qu’il aime chez elle, ce sens de l’humour et cette 

légèreté qui lui font relativiser ses petites angoisses. Une 

nouvelle semaine de travail peut commencer ; ils sont forts de 

leur amour réciproque et prêts à affronter les tracas du 

quotidien. 

 

« Bonjour Patron ! Alors, vous avez été gâté ? »  

C’est tous les matins le même de ses trois commis qui 

l’accueille en cuisine avec son immuable sourire. Il est affairé à 

détailler des carottes comme s’il n’existait pas de plus grands 

plaisirs. « Oui Janali, je te remercie. Ma femme m’a beaucoup 

gâté cette année.  

— Et vous avez fait la fête ? Vous êtes fatigué, patron. » 

James a des scrupules à faire état de ses états d’âme en 

présence du jeune réfugié afghan, mais il admet qu’il a fait une 

petite nuit : « J’ai rêvé que je n’arrivais pas à épouser ma 

femme… Je l’ai cherchée toute la nuit, dans tout le pays. » Il se 

reproche aussitôt sa maladresse ; Janali n’a plus aucune 

nouvelle de son épouse depuis qu’il a quitté son pays en urgence 

avec l’aide des GI’s. « C’est idiot, tente-t-il de relativiser. Liz est 

viscéralement attachée à la côte est. J’aurais pu m’épargner le 

mal de chercher ailleurs… »  

James a parfois songé à retourner vivre à Fairfax, là où il a 

grandi. Il aimerait que Paul et Tonya connaissent une autre vie, 

à l’écart du tumulte de la ville et de ses loyers excessifs. Il 

voudrait se rapprocher de ses parents vieillissants. Il est leur 

enfant unique, né sur le tard et adoré d’eux. Mais Liz ne 

supporte pas la campagne. Pour rien au monde elle 

n’accepterait de vivre sur la côte ouest, encore moins dans le 

Midwest, et pas non plus dans cette bourgade de Virginie où 
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James retournait encore tous les week-ends quand ils se sont 

connus. Elle a grandi à Baltimore et a fait ses études de 

sociologie à Washington. Et si elle a bien voulu emménager à 

New York, c’est uniquement pour suivre James dans son 

nouveau job. Elle n’aurait pas fait un mile de plus vers l’Ouest 

ou le Nord, ni même le Sud. 

Au fond, James s’en fiche. Il aimerait avoir un potager, mais 

serait disposé à s’installer à Baltimore si Liz insistait. Il se 

souvient de la façon dont elle s’est moquée gentiment de son 

accent et de son accoutrement quand ils se sont rencontrés en 

1997, à George-Washington University à Washington. Elle 

n’aime pas la campagne, mais ce péquenaud-là lui avait 

finalement bien plu. 

C’est elle qui l’avait dragué, lui n’aurait jamais osé, et elle 

l’avait présenté à ses parents avant même qu’il y ait la moindre 

histoire entre eux. Sans doute avait-il été agréé par Albert 

Wojranowski, leur histoire avait débuté peu après. James sait 

aujourd’hui que son beau-père l’avait testé à son insu, comme 

chacun des prétendants de ses trois filles. Mais, à l’époque, il 

s’était présenté chez les Wojranowski sans arrière-pensée, 

simplement heureux d’être invité dans la famille d’une 

camarade. C’est à la naissance de Paul, près de dix ans plus tard, 

qu’il s’était senti pleinement intégré. Mary Wojranowski avait 

commencé à parler de lui comme d’un merveilleux papa, 

affectueux et disponible, pas comme les hommes de son 

époque… Pour sa part, Albert lui était reconnaissant d’avoir 

engendré un garçon. Ils avaient raison. James est un bon papa, 

affectueux sans être permissif, patient et disponible pour toutes 

sortes de jeux et activités éducatives. Pour cela, mais aussi parce 

qu’il est un amant attentionné, il est de surcroit un excellent 

mari, toujours plus amoureux au fil des années. 
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Janali raconte comment sa nièce a disparu à Kaboul quand 

elle avait vingt ans ; on l’a retrouvée après trois jours. Deborah, 

la nouvelle stagiaire, est effarée et John se moque d’eux. « La vie 

sans femme, ça doit être sacrément reposant ». Alors, quand 

James appelle Liz comme tous les jours après le service de midi, 

il est légèrement inquiet : « Ça va bien ma chérie ? Tu es 

toujours là ? 

— Oui, oui. Comme tous les jours depuis plus de vingt ans », 

s’amuse-t-elle.
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JAMES 

 « En vérité, je te le dis, à moins de naître de nouveau, 

personne ne peut voir le royaume de Dieu, dit Jésus. Comment 

un homme peut-il naître quand il est vieux ? demanda 

Nicodème. Peut-il entrer une deuxième fois dans le sein de sa 

mère et renaître ? » Légèrement voûté sur sa chaise, James est 

dans la position de ceux qui communient avec l’au-delà. Il se 

sent tiré du néant par la parole divine : « Ne t'étonne pas ; il faut 

que vous naissiez de nouveau… »  

La voix est chaude, monotone et apaisante. Puis montent le 

son d’une guitare et des voix féminines qui chantent les 

louanges du Seigneur. James garde les yeux clos, comme au 

petit matin quand rien ne le contraint à se lever. Aucune 

obligation ne le tire de cette douce torpeur, pas même la 

curiosité de savoir qui a posé ses mains sur les siennes. Il se sent 

bien, porté par un flot de chaleur humaine. 

Ces chants et cette ambiance lui sont familiers. Il reconnaît 

cette odeur, de pancakes et de renfermé. Il connaît ces chants, 

ces mots, qui lui reviennent d’un lointain passé et l’extirpent peu 

à peu de sa pénombre intérieure. Derrière ses paupières closes, 

les taches de couleurs se meuvent et se mélangent, évoluant du 
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gris au brun, puis au jaune mordoré. Une lumière éblouissante 

lui fait ouvrir les yeux.  

La jeune fille qui lui tient la main droite lui adresse un sourire 

bienveillant ; elle semble le connaître. De l’autre côté, un 

adolescent à la moustache naissante lui soulève le bras avec 

entrain : « Alléluia, alléluia ! » Aurait-il été victime d’un 

accident ? D’une maladie subite qui l’aurait envoyé au paradis 

sans détour par le purgatoire ? Ces visages ne lui paraissent pas 

complètement inconnus. Sont-ce des camarades décédés en 

même temps que lui ? Et cette odeur de cannelle, est-elle bien 

celle du paradis ? Une jeune fille a repris la lecture : « Le grand 

dessein de Dieu pour chacun d'entre nous s’accomplit en temps 

voulu. Son plan se réalise sans l’ombre d’un doute. » Avec leurs 

jeans démodés et leurs sweat-shirts des années 1990, ces jeunes 

gens en cercle autour d’elle n’ont pourtant rien d’anges du 

paradis, ni même de saints. Cette ambiance lui rappelle plutôt 

l’école du dimanche de son enfance. Qu’est-ce qu’il fait là ? Et où 

est Liz ?  

« Allons dans la paix du Christ », déclare finalement un grand 

barbu, en ouvrant largement les bras vers l’assistance. « Merci 

encore à James d'être venu à notre rencontre. Nous nous 

retrouverons ici même dans une semaine pour des prières et une 

réflexion sur le thème du mariage. À dimanche ! ». Les 

conversations reprennent, en petits groupes. Certains sont plus 

pressés, mais chacun pose sa main sur l’épaule de James en se 

dirigeant vers la sortie, comme pour l’encourager. Peut-être ai-

je perdu toute ma famille, se dit-il. À moins que je ne sois 

malade. 

Liz n'est pas là. Elle aurait pu lui dire ce qu'il faisait ici, et 

éclater de son rire moqueur : « James, tu n’as tout de même pas 

oublié ton rendez-vous avec les adeptes du pancake à la 

cannelle ? » Il se lève à son tour, serre la main du grand barbu 

qui tient la porte et sort dans une rue qu’il reconnaît 

immédiatement : il est à Fairfax !  
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Dans la lumière des candélabres, il aperçoit ses parents, 

serrés sous un minuscule parapluie. Ils ont ce sourire ravi qu’ils 

avaient jadis à la sortie de l’école. « Alors, mon chéri, demande 

sa maman. C’était bien ? Tu t’es fait des camarades ? 

— Enfin, Beth ! À son âge, on ne se fait plus des amis comme au 

jardin d'enfants, intervient son papa. Tu as eu raison de 

t’inscrire à cet atelier biblique, fiston. Pour les amis, tu verras 

bien. » 

James leur emboite le pas sans s’étonner que sa maman lui 

prenne le bras pour traverser la rue. Elle lui ouvre la portière à 

l’arrière, s’assure qu’il a bien attaché sa ceinture puis prend 

place à l’avant. Il se laisse alors bercer par ses paroles et le 

ronronnement du moteur, incapable d’échapper à sa torpeur. 

« On va passer voir papy. Mais on ne rentrera pas tard, 

d’accord ? » James sait que la question n’appelle pas de réponse. 

Il se sent comme un petit garçon malade, qui acquiesce à ce 

qu'on lui dit et se laisse emmener là où on l'emmène. Qu’il est 

doux de se laisser faire. Et quand la voiture s’immobilise, il 

prend son temps avant d’en ouvrir la portière.  

La pluie qui n’a pas cessé l’oblige toutefois à accélérer le pas. 

Ses parents sont déjà sous l’avant-toit, ils déposent leur 

parapluie dans le grand vase à l’entrée et répondent au signe 

amical de l’infirmière à l’accueil. « Mais enfin, James ! Qu’est-ce 

que tu regardes ? On dirait que tu n’es jamais venu ! Dépêche-

toi un peu, ça va être l’heure du repas. » Ils s’engouffrent tous 

les trois dans l’ascenseur. 

Kenyon Harvey ne manifeste aucune surprise de voir entrer 

sa fille avec son gendre et son petit-fils. Mais James ressent pour 

sa part un picotement dans le cœur en apercevant son grand-

père, trop maigre dans son trop grand fauteuil. Il s’approche 

pour l’embrasser. Depuis combien de temps ne se sont-ils pas 

vus ? Difficile à dire… James ne se rappelle pas lui avoir rendu 

visite ailleurs que dans sa maison de Sterling, où il a passé toutes 
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ses vacances dans son enfance. Il devrait pourtant se souvenir… 

Pensif, il regarde sa mère s’affairer autour du vieil homme. 

« Papa, je vois que tu n’as pas mangé les confitures que James 

t’a apportées lundi. Tu ne les as pas aimées ? » Sans attendre la 

réponse, elle ouvre une armoire métallique et en examine les 

rayonnages. « Tu as besoin de pyjamas, on dirait. » On croirait 

une femme d’affaires inspectant son staff. Son mari s’est quant 

à lui assis dans un fauteuil ; il est plongé dans la lecture du 

programme télé.  

« Et comment va Mamie Margaret ? demande 

soudainement James. 

— Mais, James ! Mais qu’est-ce que tu dis ? » 

Ses parents sont stupéfaits. Mais son grand-père ne l’est pas, 

ses yeux sont au contraire brillants. « Margaret ? Margaret est 

une femme prodigieuse, énonce-t-il dans un murmure 

d’admiration. Vous la connaissez ? ». Puis il se tourne vers sa 

fille « Ah, mais vous êtes là, Mademoiselle ? Je disais à ces gens 

que vous étiez prodigieuse. Nous pourrions nous marier. » 

La mère de James soupire douloureusement. « Papa, tu sais 

bien que maman n’est malheureusement plus là. Paix à son 

âme… » Puis elle adresse un regard réprobateur à son fils : « On 

va y aller. C’est l’heure du dîner. » Et quand ils remontent en 

voiture, elle n’a toujours pas cessé de parler, de choses et 

d’autres, sans importance, dans un flot ininterrompu. 

Pourtant elle finit par se taire et ce n’est qu’après plusieurs 

minutes de silence qu’elle reprend, plus posément : « Il avait 

l'air bien aujourd’hui. Il est comme apaisé depuis qu'il est dans 

cette maison. Les infirmières sont gentilles, n’est-ce pas ? ». Son 

mari reste silencieux, concentré sur sa conduite sous la pluie. 

Quant à James, il est bouleversé : « On dirait un petit garçon. 

Vous croyez qu’il m’a reconnu ?   

— Mais bien sûr qu’il t’a reconnu ! Et pourquoi pas ? 
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— La prière de la foi sauvera le malade et le Seigneur le relèvera. 

Et s'il a commis des péchés, il lui sera pardonné, ajoute son père. 

Tu devrais prier pour ton grand-père, James.  

— Tu as raison, Allan, approuve sa mère. Tu t’arrêteras chez 

Monica, j’ai fait un carrot cake pour demain. » 

 

Après cette ultime étape chez l’amie de Beth, la famille Taylor 

retrouve enfin le confort chaleureux de leur maison. James aime 

cette odeur de maïs et de détergent qui lui dit qu’il est bien 

rentré chez lui ; il a besoin de se faire un thé, mais il ne tardera 

pas à se coucher. Il s’est senti fébrile toute la journée, 

cotonneux, comme dans un monde irréel. Il n’a pas d’autre 

envie que de monter dans sa chambre. 

Légèrement inquiète, sa maman viendra l’embrasser dans 

son lit, sur le front pour s’assurer qu’il n’a pas de fièvre, et 

murmurer à son oreille : « Bon anniversaire, mon chéri. 

Repose-toi, tu ouvriras ton cadeau demain. »





 

19 
 

RICHARD 

Un instant sonné, Richard a dû se garer sur le bas-côté. 

Difficile d’admettre qu’il est revenu un quart de siècle en arrière, 

même si cette moustache encore un peu rousse dans le 

rétroviseur témoigne d’un changement de physionomie notable. 

Il remet le contact et recommence à rouler, droit devant lui.  

S’il en croit l’horloge du tableau de bord, il est 14 h 22. Rien 

ne l’oblige à rentrer chez lui. Il peut prendre le temps de 

réfléchir. Pourquoi d’ailleurs retourner dans cette immense 

maison qu’ils ont fait construire à la naissance de Richard Jr, en 

1968 ? Ce serait un comble. Vingt ans après son divorce, il 

faudrait reprendre la vie commune avec cette… avec cette 

salope ! Les mots lui manquent pour décrire ce qu’il éprouve au 

sujet de son ex-femme. Comment pourrait-il partager sa 

chambre ? Et son lit ! Mais s’il ne reprend pas sa place dans la 

maison, c’est elle qui la prendra. S’il disparaît, elle s’emparera 

de ses biens et de la fortune qu’il a lui-même amassée. Comment 

accepter qu’elle jouisse sans entrave de leur patrimoine 

commun quand il sera pour sa part SDF ? Il se demande 

d’ailleurs comment retrouver son code de carte bleue… 

Il compte les années, tirant sur sa cigarette pour mieux se 

concentrer : « Nous sommes en 1994, le 3 novembre 1994. Je 



 

20 
 

devrais donc avoir cinquante-six ans… À cette date, Nancy avait-

elle commencé à mettre son plan à exécution ? 

Des images de bonheur lui passent alors devant les yeux : 

Richard Jr et Sarah à Disneyworld, avec Mickey et la petite Sue 

dans sa poussette ; Nancy qui agite un bouquet de fleurs 

blanches devant une église de bois ; Mahwah, son mustang 

préféré au galop dans la plaine de Wasco… Richard se sent prêt 

à flancher. Il s’interroge sur la réalité de ses sentiments quand 

une puissante sirène l’arrache à ses pensées dans un crissement 

de pneus. « Connard ! Dégage de là ! », hurle le chauffeur d’un 

truck gigantesque, à quelques dizaines de centimètres de la 

Corvette. Richard a senti le souffle par la fenêtre ; le klaxon lui a 

transpercé l’estomac. Il s’est arrêté au milieu du rond-point, 

presque sans réaction. 

Il lui faut quelques minutes pour comprendre qu’il vient 

d’échapper à la mort. Quel paradoxe ! Rajeunir de vingt-cinq 

ans pour mieux mourir vingt-cinq ans plus tôt. Que se serait-il 

passé ? Mort en 1994, il n’aurait jamais rien su de la trahison de 

Nancy ni n’aurait enduré les atroces souffrances de son cancer. 

Peut-être ferait-il mieux d’en finir dès aujourd’hui. 

Il doit reprendre ses esprits. Il est trop jeune pour mourir, se 

dit-il en entrant sur le parking du Wendy’s. Une bonne bière, un 

burger et une cigarette devraient lui permettre de rassembler 

ses esprits. Est-ce que les politiques antitabac étaient déjà aussi 

strictes ? se demande-t-il dans un nouvel effort de mémoire. 

Pour l’instant, et pour quelque temps encore, il va pouvoir payer 

dans les stations-service avec la carte Texaco qu’il a trouvée 

dans le vide-poche, sous une cartouche de chesterfields. Il va 

rouler jusqu’au ranch où il a grandi, dans le comté de Wasco. S’il 

rentre, ce ne sera qu’après avoir mis au point sa stratégie de 

vengeance. 

Il faudra au moins trois heures pour atteindre Antelope ; de 

toute façon, personne ne l’attend. Et si Nancy affiche 

certainement son air de chien battu à l’heure qu’il est, ce sera 
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pour mieux attirer la compassion. Abandonnée par son mari 

alors qu’elle devait fêter son diplôme ! Un diplôme de 

naturopathe, la conne ! Que pouvait-elle espérer de mieux ? Elle 

est enfin libre, se réjouit-elle sans nul doute. Et prête à endosser 

ses oripeaux de victime. En tout cas, lui, c’est sûr, il n’attend 

personne. Et lui aussi se sent libre, délié de ses attaches 

familiales délétères et de la maladie qui lui pourrissait ses 

dernières années de vie. 

Depuis combien d’années n’est-il pas revenu à Antelope ? Il a 

fait un peu de rangement avec Jerry après la mort de leur père. 

Mais il s’est laissé prendre par ses affaires, l’exportation de 

cerises étant finalement devenue son seul lien avec cette terre. 

Personne ne l’attend dans ce hameau perdu de l’Oregon… Mais 

personne ne s’étonne de l’y voir. Son vieux voisin le salue de 

loin, comme s’ils s’étaient vus la veille. 

Les écuries sont vides. Il en hume l’air, cherchant à retrouver 

les odeurs animales de sa jeunesse. Si seulement il avait pu 

retourner encore plus loin dans son passé ! Ne serait-ce que cinq 

ans. Il aurait enfourché Mahwah pour une belle balade dans les 

vergers, sous le regard bienveillant de son père. Mais la mort du 

vieil homme et la vente de l’exploitation ont marqué la fin d’une 

période d’insouciance. S’il pouvait, il remonterait le temps pour 

récupérer son pur-sang. N’est-ce pas Nancy qui, déjà, lui avait 

conseillé de vendre sa part d’héritage ? Il a placé son maigre 

pactole dans la conserverie qu’il venait de créer. Et pour quel 

bénéfice ? Une goutte dans le groupe agroalimentaire qu’il 

possèdera à la fin de sa vie. La chose est certaine, Nancy n’en 

profitera pas. Ce voyage dans le temps aura aussi ce mérite de 

donner à Richard les moyens de sa vengeance. Il va la 

déshériter, et ruiner sa réputation. 

 

Richard est là depuis plusieurs jours quand une voix aigüe le 

tire de sa torpeur : « Papa, Papa… Papa, tu es là ? Papa ? »  Il a 

repris ses marques aussitôt après son arrivée dans la maison de 
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son père ; il en connaît chaque recoin, mais aussi chaque odeur, 

chaque son, qu’il sait attribuer à un changement de 

température, au saut d’un chat sur le toit du cabanon, au 

passage du bus scolaire… Qu’un enfant se soit égaré dans ce coin 

perdu de l’Oregon devrait l’intriguer, mais Richard ne quitte pas 

son rocking-chair. Il se ressert un verre de whisky sans se 

demander quelle âme humaine déchire ainsi son silence. Cela 

fait peut-être deux semaines qu’il rumine ses projets de 

vengeance. Il faut toucher Nancy par là où ça fait mal, se répète-

t-il en boucle. Il faut qu’elle souffre à la mesure de sa trahison. 

« Papa. Je sais que tu es là. » Richard ne réagit toujours pas 

quand la porte de bois s’ouvre brusquement dans un cliquetis 

de serrure. Mais quand il reconnaît les traits juvéniles de sa 

benjamine, il ne peut réprimer un sourire. « Mais, Papa ? 

Qu’est-ce que tu fais là ? demande Sue, sur un ton de pitié et de 

colère mêlées. Je savais que je te trouverais ici. » 

Et comme son père ne se lève toujours pas, elle lui saisit le 

visage à deux mains et lui embrasse le front énergiquement. 

« Secoue-toi, Papa ! Et dis-moi ce qui se passe !  

— Sue, c’est toi ? Je suis content de te voir. 

— Oui. Moi aussi, figure-toi. 

— Tu me cherches ? 

— Évidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Et maman aussi ! 

— Maman ? Ma mère me cherche ? 

— Bon, ça va. T’es pas drôle. Maman, Richard Jr et Sarah sont 

en panique. Tu penses que tu peux disparaître comme ça, sans 

prévenir ? Et tu penses que personne ne va s’inquiéter ? » 

Richard se ressaisit : « Tu veux savoir ce qui se passe ? Eh 

bien, demande à ta mère. 
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— Vous vous êtes disputés ? Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit. Au 

contraire, elle était heureuse d’aller au restaurant avec vous 

trois. » 

Ne sachant quelle attitude adopter, Richard se renferme. Il 

n’a aucune raison d’en vouloir à Sue ni aucune envie de dévoiler 

ses intentions concernant Nancy. Il ne peut réprimer son 

acrimonie : « Et toi ? Tu n’avais pas prévu de venir au restau 

avec nous ? » 

Sue ne prend pas la peine de rappeler qu’elle n’aurait pas eu 

le temps d’un aller-retour de Sacramento pour une simple soirée 

en famille. Elle ouvre grand les fenêtres, laissant entrer un froid 

vif et piquant dans la pièce. « Il faut aérer, dit-elle. Ça te 

remettra peut-être un peu d’aplomb. Ça pue le tabac froid ! » 

Puis elle s’approche de l’évier pour faire la vaisselle. « Tu n’as 

plus de détergent ? 

— Je suis content de te voir, répète Richard. Je me sentais seul 

et abandonné. 

— Il faut que tu rentres, Papa. 

— Peut-être, mais pas tout de suite. » 

 

Le soir venu, Sue va se coucher dans l’un des lits d’enfant de 

la chambre du haut, celui du fond, à droite sous la fenêtre, celui 

que le soleil caresse en premier le matin. Il y a bien quatre ou 

cinq ans qu’elle n’a pas passé une nuit ici, depuis les obsèques 

de son grand-père. La maison était pleine pour ce dernier adieu 

au vieux Yugler ; elle avait dormi avec Sarah. Des souvenirs 

d’enfance avec sa cousine Gloria et le gosse des voisins lui 

reviennent. Mais c’est surtout son père qui l’émeut ce soir. C’est 

ici qu’il a grandi, sans maman. C’est ici qu’il est venu se réfugier. 

Elle va rester quelques jours avec lui, puis elle le ramènera à 

Portland. Elle comprend qu’il a besoin de se ressourcer. Il faut 

juste qu’elle rassure sa mère et prévienne ses professeurs à 
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Sacramento. Ils seront de retour dans quelques jours. D’ici là, 

elle va prendre soin de son papa : « Il faudrait commencer par 

arrêter de fumer. Tu vas finir par choper le cancer. » 

 

 

Plus tard, de retour à Portland, elle le précède sur le perron 

de la villa familiale. La façade est toujours du même blanc 

immaculé, identique à ce qu’elle était quand Richard a quitté la 

ville il y a trois semaines, ou plus justement quand il en est parti, 

dans vingt-cinq ans. Il constate avec une certaine fierté que le 

massif de rosiers n’est pas encore ce qu’il deviendra avec les 

années sous la main experte de Miguel et que le sapin de Noël 

replanté par les enfants est bien maigrelet. Il reconnaît sa 

maison, sans la reconnaître.  

Sue tourne la clé dans la serrure et le devance dans l’entrée. 

« Richard ! Oh, Richard, te revoilà ! Quel soulagement ! 

Qu’est-ce que tu m’as fait peur. » Nancy est méconnaissable. On 

dirait qu’elle a pleuré ; le rimmel a coulé sous sa paupière 

gonflée. Et voilà que Sarah se jette sur lui, elle aussi très émue. 

« Papa ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

Pourquoi t’es-tu caché à Antelope ? Si tu avais des problèmes, il 

fallait nous le dire ! C’est encore Martin ? June nous a dit qu’il 

avait essayé de te joindre. » Richard est immobile, à deux pas de 

la porte d’entrée. Le flot des paroles de sa fille aînée ne paraît 

pas l’atteindre.  

Sue assiste à la scène depuis le coin repas. Elle a pris son père 

par l’épaule et l’a brièvement serré contre elle dans un geste 

d’encouragement, puis elle a avancé vers sa mère et l’a 

embrassée affectueusement, avant d’aller s’asseoir sur un haut 

tabouret. Sa mission terminée, elle n’a pas sa place dans les 

retrouvailles de ses parents. Richard Jr non plus, semble-t-il. 

Assis au bar lui aussi, il n’a pas quitté son ordi portable des yeux. 
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« Viens. Viens t’asseoir, chéri, dit Nancy en entrainant 

Richard vers la salle. Il faut que tu reprennes des forces. J’ai 

préparé du bouillon. » Richard ne répond pas. Il se laisse 

emmener vers le canapé sans un mot, dos à la baie vitrée. Les 

premiers instants de retrouvailles passés, il revient à ses 

mauvais sentiments pour sa femme et ses premiers-nés. Elle a 

fait du bouillon… Comme si elle savait cuisiner ! 

Nancy lui caresse la joue avec tendresse, laisse son pouce 

s’attarder sur sa pommette et lui embrasse le haut du front avant 

de repartir vers la cuisine. Elle ne lui demandera pas de 

s’expliquer sur son escapade. Déjà, elle a repris le rythme et le 

ton du quotidien : « La soupe aurait certainement été meilleure 

si Joselita l’avait faite. Mais j’ai dû lui donner son congé ; la 

petite Mercedes est malade. Elle a une petite santé, cette 

enfant. » Puis, plus fort, elle demande : « Les enfants ? Vous 

prendrez du bouillon ? » La vie reprend son cours, comme 

immuable. Richard Jr n’a rien dit. Sarah s’est assise sur 

l’accoudoir du canapé et a attiré la tête de son papa vers son 

épaule. Mais les intentions de celui-ci sont d’une tout autre 

nature. Il va demander le divorce, et l’obtenir aux dépens de 

Nancy. Entretemps, il l’aura privée de tout droit sur sa fortune. 

Il faut qu’il la pousse à la faute pour que tous sachent bien quelle 

salope elle est. Il va l’humilier. Non, elle va s’humilier elle-

même. 

« Alors, mon chéri ? Il est bon, mon bouillon ? 

— Non. » 
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BOB 

« Marilyn, tu ne veux pas envoyer le gosse chercher des 

bières ? Ça va commencer.  

— Tu ne veux quand même pas envoyer un enfant de six ans 

te chercher de la bière ! Je vais y aller. 

— C’est le United States Grand Prix, tu comprends… » 

La télécommande dans la main droite, Bob vérifie de la 

gauche la présence d’une canette au pied de son fauteuil de 

velours mordoré. Il saisit un paquet de chips au vinaigre. 

« Malcolm, tu viens voir les voitures ? » 

Derrière lui, Marilyn enfile une jolie veste trois-quarts en 

laissant son regard glisser sur l’écran géant où vrombissent déjà 

les bolides du Circuit des Amériques. Elle s’assure comme s’il en 

était besoin que tout est à sa place. Le quintal de Bob écrase les 

ressorts du fauteuil, jusqu’aux épaules. Leur petit garçon est 

venu s’asseoir sur la serviette éponge qui protège l’accoudoir 

élimé et Bob a pris sa petite main cuivrée dans son énorme 

paluche laiteuse. Dans leur cadre sur la commode, Ronald et 

Arnold semblent veiller sur eux. Aussi blonds que leur petit frère 

est brun, ils ont fière allure dans leur costume d’écolier d’un 

autre âge. 
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« Tiens, je te pose le téléphone sur la table basse. Ronald et 

Arnold vont sûrement t’appeler pour ton anniversaire. » 

Rien ne va bouger dans la maison, Marilyn peut sortir sans 

crainte.
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MICHAEL 

« Hey, Mike ! Mike ! Dis donc, vieux. Ça ne va pas bien ? Ça 

ne te réussit pas trop, la bière, on dirait… Regardez-moi ça, le 

petit garçon à sa maman. Une pinte, et il te fait un coma ! Hey, 

Mike ! Réveille-toi ! 

— Oh, Tom ! Tu es là ? Ça fait plaisir, après toutes ces années.  

— Tu déconnes, Mike ? Je te fais un café salé ou tu te 

rendors ? 

— Qu’est-ce que tu fais là, Tom ? Tu n’as pas changé, c’est 

incroyable. 

— Il va falloir penser à arrêter les conneries, mon gars. Allez, 

assieds-toi. » 

Michael se laisse tirer par le bras et retombe lourdement sur 

un fauteuil de camping opportunément avancé par le jeune 

Thomas Gallagher. « J’ai trop bu ? demande-t-il, la voix 

pâteuse. 

— Tu m’étonnes. Tu ne te souviens pas ? 

— Non, de quoi ? 
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— Eh, ben. Joyeux anniversaire, mon gars. Tu te souviens 

bien qu’on est là pour tes vingt ans ? Tu te souviens que tu t’es 

enfilé quelques canettes ? Tu te souviens que tu as montré ta 

bite à cette fille ? » 

Michael Owens reste sans voix. Il a bien dû consommer un 

peu trop d’alcool, il le ressent dans son corps, amorphe et 

nauséeux. Mais au point de sortir sa bite ? Mais qu’est-il venu 

fêter sur ce terrain vague ? Ses vingt ans de bons services au 

Marriott ? Ça ne fait pourtant pas si longtemps qu’il y travaille. 

Ses vingt ans de quoi ?  

« Quand je pense que c’est toi qui as voulu venir ici ! Tu n’as 

pas dû voir une minute de ce groupe que tu attendais tellement. 

En tout cas, merci. Moi, ils m’ont bien plu tes Black Eyed Peas. 

Ça ne m’étonnerait pas qu’ils soient célèbres un jour. 

— Excuse-moi, mais ils commencent à l’être un peu, quand 

même. 

— Ouais, disons qu’ils sont connus de toi. Mais quand tu fais 

ce genre de festivals, c’est que t’es pas Les Rolling Stones. 

— Et tu dis que j’ai montré ma bite à une fille… 

— Bah ouais, tu ne souviens pas ? À cette Lynda, avec qui tu 

es venu. Elle est pas mal, cette fille, d’ailleurs. Mais on dirait 

bien qu’elle n’a pas apprécié ton show de bite à la bière. 

— Lynda ? Lynda comment ? blêmit Michael. 

— Je n’en sais rien. Tu ne te souviens même pas du nom de la 

fille avec qui tu es venu ! » 

 

Michael se sent prêt à vomir. Est-ce l’alcool ? La fatigue ? Une 

montée d’angoisse existentielle ? Il a beau se concentrer, il a 

complètement oublié ce qu’il fait là, avec qui il est arrivé et 

même où exactement il se trouve. 
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« Tom, dit-il. Il faut que tu m’aides. Je ne comprends rien à 

ce qui se passe. Peux-tu me dire où nous sommes ? 

— Ah ouais, c’est grave ! Eh bien, mon gars, sache que nous 

sommes à Palomar Mountain, au festival. Je précise que c’est en 

Californie ou t’es au courant ? Nous sommes venus fêter ton 

anniversaire avec quelques amis, dont cette fille, cette Lynda, 

qui est en fac avec toi je crois. » 

Michael est hébété. Lynda qui est en classe avec lui ? Bien sûr 

que Lynda était à l’ICA avec lui mais il y a bien d’autres choses à 

dire à son sujet. Qu’elle était sa femme, par exemple. Et 

qu’heureusement elle ne l’est plus. Et où sont les gosses ?  

Quoi qu’il en soit, il doit la rattraper et s’excuser pour son 

attitude. Ça ne lui ressemble pas ; il n’est pas pudibond mais pas 

non plus libéré au point d’exhiber son sexe en public ! Il ne 

pourra plus jamais la regarder en face, se dit-il tandis que la 

mémoire lui revient progressivement. Cette chaleur, ce terrain 

vague… avec ces tentes, ces personnages hirsutes et cette 

ambiance de fin du monde festive… Bien sûr qu’il a déjà vécu ça. 

Et bien sûr aussi qu’il s’est déjà beurré au point de montrer sa 

bite. Et peut-être pas qu’une fois, même.  

Mais c’était quand ? Quels concerts ? Il se rappelle en 

particulier un rassemblement, un festival peut-être, où il avait 

rattrapé Lynda à l’arrêt du bus. Elle avait bien ri de le voir 

s’excuser aussi piteusement. Elle avait dit un truc comme « Tu 

crois que je n’ai jamais vu de bite ? » et elle était montée dans le 

bus pour Los Angeles. Et le lendemain, quand ils s’étaient 

retrouvés en classe, il s’était excusé à nouveau et elle avait à 

nouveau beaucoup ri. Maintenant qu’il la connaît, il pense 

qu’elle avait été touchée et que c’est là qu’avait débuté leur 

relation. Ses airs de femme libérée cachaient un cœur à 

prendre ; elle avait été émue qu’il se soucie à ce point de son 

opinion sur lui. 
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Oui, mais c’était il y a longtemps ; il était jeune. Qu’est-ce qu’il 

fait ici à son âge ? Et les Black Eyed Peas dans un aussi petit 

festival ? C’est tellement improbable. Michael a la sensation 

d’être encore sous l’emprise de l’alcool, il peine à se concentrer : 

Les Black Eyed Peas au Festival de Palomar, c’était à leurs tout 

débuts. Et sa rencontre avec Lynda, c’était il y a vingt-cinq ans 

au moins. Et donc ? Et donc à quarante-cinq ans il fait les 

mêmes conneries qu’à vingt ! C’est pathétique.  

C’est affligeant, mais il faut admettre que les autres 

festivaliers n’ont pas l’air beaucoup plus frais. Et Tom, on dirait 

un ado ! Il n’a pas vieilli. Ils se sont perdus de vue à la fin de 

leurs études, mais il l’a reconnu immédiatement. Ça fait du bien 

de le retrouver. « Sinon, qu’est-ce que tu deviens ? Tu es marié ? 

demande Michael. 

— Mais tu débloques complètement ! Va falloir aller voir un 

docteur.  

— T’es con ! Tu ne vois pas que je déconne ? », réplique 

Michael sur un ton insuffisamment enjoué.  

Rien ne permet de croire qu’il a l’esprit à la plaisanterie, mais 

il s’aperçoit que ce genre de question n’a aucun sens. Même s’il 

ne comprend pas bien ce qui se passe, il est bien obligé 

d’admettre que Tom a plutôt l’air d’avoir quinze ans que 

quarante et que ce qu’il est en train de vivre n’a guère à voir avec 

son quotidien de quarantenaire divorcé. Son corps aussi est plus 

léger, plus souple, malgré l’excès d’alcool. Une idée saugrenue 

lui traverse l’esprit : on dirait qu’il s’est réveillé dans son passé, 

quinze à vingt ans plus jeune. Il esquisse un sourire, ironique 

envers lui-même ; quel crétin ! 

 

« Dis donc, vieux, tu vas peut-être m’aider à replier cette 

tente, non ? » Tommy le ramène à une réalité immédiate. Il faut 

rouler les sacs de couchage et ranger le matériel assez vite pour 

prendre la navette pour Los Angeles. Mais Michael a besoin de 
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savoir : « Dis-moi, Tom, il était quelle heure quand j’ai sorti ma 

bite ? C’était avant minuit ? 

— Mais t’es un grand malade ! Allez, bouge-toi. On y va ! » 

 

Alors Michael se lève et calque ses gestes sur ceux de son 

copain. Il est bien incapable de savoir à qui sont ces affaires, ce 

qu’il faut en faire et même où ils vont aller après. Mais, 

apparemment, il faut se dépêcher. Et arrêter de poser des 

questions idiotes.
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MICHAEL  

Hier encore, Michael faisait le bilan désastreux de sa vie. Une 

femme et deux enfants n'avaient pas suffi à compenser ses 

déboires professionnels. D'ailleurs il n'avait réussi à garder ni 

les uns ni les autres. À quarante-cinq ans, il était divorcé depuis 

quinze années et n'avait pas vu ses enfants depuis à peine moins 

de temps. Et s'il avait retrouvé un emploi au Marriott en juin, 

c'est parce qu'il y a toujours du travail pour les barmen.  

Au total, il avait compté douze années de travail salarié et 

autant de chômage. Pour dire vrai, il aurait fallu ajouter une 

activité de livreur de sushis au noir, qui à défaut d'un statut 

social lui avait procuré quelques subsides. Autrement dit, hier il 

était un pauvre paumé de quarante-cinq ans, obligé d’admettre 

que sa vie avait été jusqu'alors un échec. S'il avait été vraiment 

honnête, il aurait reconnu qu'il était d’un naturel nonchalant et 

assez peu à l'écoute des autres. Mais il se voyait plutôt un 

tempérament d’artiste, avec une intériorité forte. Quant à 

Lynda, elle l’avait depuis longtemps jugé comme feignant et 

égoïste. Mais pas seulement : « Tu n'es qu'une merde », avait-

elle hurlé en claquant définitivement la porte de leur 

appartement.  
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Alors qu’hier il se morfondait dans la solitude de son 

camping-car à Skid Row Los Angeles, le voici donc aujourd’hui 

sur le pas de la porte de sa maison d’enfance, non loin de là, à 

San Pedro. Il prend la clé là où il sait la trouver, dans un pot de 

fleurs derrière le petit banc en bois. Il joue une minute ou deux 

avec le chien, un bâtard croisé cocker qui lui fait la fête, et il 

enfile ses savates de velours bleu côtelé. Puis il se dirige vers le 

petit salon après s’être servi dans le frigo. Le fauteuil de droite a 

gardé la forme de ses fesses, ou de celles de sa sœur qui en a 

toujours revendiqué la possession. Celle-ci n’étant pas là, il peut 

s’installer à son aise. Il décapsule son coca d’une main tout en 

sélectionnant son programme de l’autre. Le défilement des 

canaux s’arrête sur une chaîne d’information en continu : une 

fontaine en granite va être érigée en mémoire des victimes de 

l’attentat du World Trade Center, La Havane annonce que Cuba 

honorera ses accords de livraison de sucre, éclipse de Soleil 

totale en Amérique du Sud…
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NICOLE 

Nicole s’est assoupie avant d’avoir ouvert son lit. Étendue sur 

le couvre-lit élimé, elle se réveille par intermittence, jette un œil 

sur sa montre et sombre à nouveau dans un sommeil agité sans 

prêter attention au programme d’information en boucle sur le 

téléviseur.  

« Libérée sous caution après quarante-cinq jours de 

détention, la jeune femme est montée dans un véhicule blanc 

sans un mot à la presse, psalmodie le reporter. Elle a comparu 

aux côtés de son avocat qui s’est exprimé à sa place. La nouvelle 

de sa libération sonne comme un coup de massue dans les 

oreilles de ses voisins. Ceux-ci avaient déclaré qu’elle prenait 

parfaitement soin du petit Shawn, mais ils se disent aujourd’hui 

préoccupés de la savoir en liberté… »  

Comme toutes les nuits ou presque depuis ce jour de juillet 

où elle a été condamnée définitivement, Nicole s’assied en 

sursaut sur son lit. Elle est en sueur, mais ce n’est une fois 

encore qu’un mauvais rêve, un terrible rêve, un cauchemar 

immonde et récurrent qui lui rappelle qu’elle est enfermée et 

qu’elle ne sortira pas avant 2013, voire 2020… Mais putain ! Son 

cerveau ne peut-il pas la laisser enfin tranquille ? La vie n’a-t-

elle pas été suffisamment cruelle pour qu’on lui épargne de 
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revivre chaque nuit ses procès et, pire, la disparition de son petit 

garçon un jour de mai ! Nicole dirige la télécommande vers 

l’écran en détournant les yeux. Elle laisse les chaînes défiler 

jusqu’à entendre le rire forcé de Dragon Ball en bruit de fond. 

Mais putain, est-ce qu’elle n’a pas le droit à une minute de 

rémission ? Ce sont maintenant d’autres cauchemars, d’autres 

images qui vont venir la saisir aux tripes, au cœur. Après ses 

procès, elle le sait, c’est Shawn qui va venir la hanter, avec ses 

grands yeux bleus pleins de reproches. Pas une nuit ne lui a été 

consentie depuis ce jour terrible où elle a signalé sa disparition. 

Et pourtant, elle a payé au prix fort cette dette qu’elle n’avait pas 

contractée ! Et pourtant elle a purgé sa peine et fini par sortir de 

cette taule où elle a abandonné dix-huit années de son 

existence ! 

« Roomservice ! » Quand elle est tirée du sommeil au matin, 

ce sont ces mêmes images de journalistes massés devant un 

palais de justice qui tournent sur l’écran. « Vous avez demandé 

votre petit-déjeuner à neuf heures. Bacon and eggs ! Bonne 

journée Madame ! » Nicole cherche la télécommande pour 

interrompre le défilé de reporters, leur micro dans une main, un 

parapluie dans l’autre. Elle parvient enfin à les faire taire, mais 

elle n’échappe pas au commentaire de la femme qui se tient 

devant elle, un plateau dans les mains — « C’est une bien terrible 

affaire ! » —, ni à ses encouragements déconcertants : « C’est 

vous, la dame de la télé, n’est-ce pas ? J’en étais sûre. Il faut être 

forte, Madame. Sachez que je suis de tout cœur avec vous. Vous 

ne méritez pas de souffrir comme ça. Personne ne mérite de 

telles souffrances !  

« J’étais à la réception quand vous êtes arrivée, ajoute la 

femme. Je vous ai reconnue tout de suite, à votre bonnet, mais 

aussi à votre visage, à vos yeux cernés. Je vous ai proposé un 

accès au spa. Vous ne vous souvenez pas ? J’étais sûre que c’était 

vous…  

— Vous avez raison, j’ai très mal dormi, je suis épuisée. 



 

39 
 

— Je vous ai mis un verre de jus d’orange, c’est plein de 

vitamines, ça va vous faire du bien. Et ma proposition pour le 

spa tient toujours. Je serai à la réception cet après-midi, venez 

me voir, je vous donnerai un pass. Il faut vous détendre, 

Madame, après tout ça.  

— Je vous remercie. J’ai l’impression de devoir reprendre mes 

esprits, en effet. » 

 

Nicole porte le verre de jus d’orange à ses lèvres, mais elle n’a 

pas envie de cette acidité qui l’agresse. Elle doit faire le ménage 

dans sa torpeur, trier les informations entremêlées dans son 

cerveau mal réveillé. Et pour commencer, qui est cette dame qui 

lui apporte des œufs et du bacon dans sa cellule ? Elle ne se 

rappelle pas l’avoir déjà vue. Où sont-elles ? Quelle est cette 

prison où les draps sont immaculés et le couvre-lit fait de 

velours vert ? 

Mais surtout, que ferait-elle en prison ? Elle a purgé sa peine, 

jour après jour jusqu’au 27 juillet 2013 ! Et cette matonne qui 

dit l’avoir accueillie à la réception ! À la réception ?  

À la réception… Nicole se trouverait donc dans une chambre 

d’hôtel, de catégorie moyenne, alors qu’elle ne quitte jamais sa 

petite maison de Kirkland ! Ce n’est pas qu’elle se sente si bien 

chez elle — elle n’est bien nulle part — mais les turbulences de 

sa vie ont fait d’elle une femme craintive, qui s’attache à 

maintenir le moindre détail de son quotidien sous contrôle. Car 

l’insouciance se paye cher ; Shawn aurait grandi auprès d’elle si 

elle n’avait été si légère. 

Le café est amer. Si seulement ça l’aidait à rassembler ses 

esprits ! Elle doit sortir, prendre l’air, chercher des repères. Elle 

enfile les Dr Martens à fleurs et la veste de cuir qui semblaient 

l’attendre au pied du lit. Pas de valise, pas de nécessaire de 

toilette, mais un petit sac à bretelles pendu derrière la porte 
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semble être son seul bagage. Elle n’est pas certaine d’avoir 

jamais possédé un truc pareil, il faudra vérifier. 

Elle observe la rue depuis le sas d’entrée de l’hôtel, hésitant 

sur la direction à prendre. Les lieux lui sont étrangers, bien que 

l’ambiance lui soit familière. Elle connaît cette météo humide et 

froide, caractéristique du nord de la côte est. Ça lui rappelle sa 

jeunesse à Seattle, mais elle ne reconnaît pas la ville. Devant elle 

se dresse un bâtiment de brique rouge sans charme, à sa gauche 

la rue rectiligne mène vers un immeuble en construction, à 

droite c’est le même paysage désert, à peine troublé par 

l’autobus qui s’arrête pour laisser descendre une vieille femme 

noire ployant sous le poids de ses cabas. Mais ce quartier aux 

airs de banlieue résidentielle paraît mort.  

Nicole n’aime pas être à découvert, dehors, à la vue de tous, 

sans maîtrise des lieux et des gens. L’absence d’âme qui vive est 

encore plus inquiétante. Elle revient sur ses pas, laisse les portes 

de l’hôtel s’effacer devant elle et va s’asseoir dans l’un des 

fauteuils du hall d’entrée. Après quelques minutes elle se relève 

et adresse un signe courtois au réceptionniste. « Je voudrais 

boire quelque chose, pourriez-vous m’indiquer le bar ? » 

Elle commande un whisky sans se préoccuper que la pendule 

affiche seulement 10 h 30. En d’autres circonstances, elle se 

serait interdit d’entrer, car elle a trop vu, sur d’autres et 

potentiellement sur elle-même, les ravages de l’alcool qu’on boit 

seul avant midi. Elle sait seulement que ça va lui faire du bien 

de se réchauffer la gorge et les sens. Mais elle s’en fait déjà le 

reproche ; c’est peut-être comme ça qu’elle s’est retrouvée ici, 

sans mémoire… Il ne faut jamais lâcher prise !  

Et pourtant non. Elle n’a pas bu hier, ni avant-hier. Elle était 

chez elle, à Kirkland. Comme tous les matins, elle s’est levée vers 

neuf heures et s’est contentée d’un thé vert. Et comme tous les 

jours, elle a pris vers dix heures un bol de cornflakes, puis elle a 

fait un peu de ménage avant de prendre le bus de onze heures 
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douze. Il faut bien travailler pour vivre, surtout quand on a 

perdu autant de temps derrière les murs d’une prison ! 

Nicole boit cul sec pour se donner la force d’affronter la 

réalité, elle dégrafe les lanières de cuir de son sac de toile et y 

plonge la main avec appréhension. Elle redoute d’y trouver 

quelque objet compromettant ou de se dévoiler aux autres 

clients et au barman. Mais elle n’en extirpe tout d’abord qu’un 

crayon de papier mâchouillé, ce n’est pas ce qu’elle cherche. Puis 

ses doigts reconnaissent un baume à lèvre, à moins que ce ne 

soit un tube de colle… Et voilà, un portefeuille. Et des papiers 

pliés. 

Elle reconnaît ce type de portemonnaie, à pochettes, qu’elle 

trouve si pratique. Celui-ci est rouge. Les documents d’identité 

sont au nom de Nicole Ridgway, née le 3 novembre 1965 à 

Seattle, État de Washington. C’est bien elle. À côté de sa carte de 

crédit, elle trouve un photomaton de Shawn et elle. Le cliché est 

ancien, très ancien. Le petit paraît avoir six ou sept ans et la 

pensée qu’il en aurait trente de plus aujourd’hui lui transperce 

le cœur. 

Dans le portemonnaie, avec deux billets d’un dollar, se trouve 

une feuille de carnet pliée en deux où sont écrits de sa main les 

nom et adresse de Bruce D. Albertson, l’avocat le plus 

incompétent de la ville selon elle. 

Enfin elle ouvre la liasse de documents pliés, parmi lesquels 

elle reconnaît sans hésitation le papier à en-tête du prêteur qui 

lui avait avancé le montant de sa caution : Alladin. Le formulaire 

de demande et accord de cautionnement qui porte sa signature 

stipule ses nom, prénom, adresse et numéro de téléphone tout 

en haut, dans une rubrique intitulée « Défendeur » : RIDGWAY 

Nicole, domiciliée à « Kirkland » depuis « toujours ». Aucun 

domicile antérieur n’est mentionné. Elle est propriétaire de son 

logement. 
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Il n’y a là rien de particulier. Nicole vit en effet depuis sa 

naissance dans la même maisonnette de la banlieue de Seattle, 

où ses parents l’ont laissée quand ils sont partis vivre dans le 

Sud. Ce qui l’intrigue davantage, c’est que ce contrat de 

cautionnement se trouve encore dans son sac tant d’années 

après. Si elle compte bien, voilà déjà vingt-cinq ans qu’elle a été 

arrêtée et qu’elle a signé un tel contrat. Il y a bien longtemps que 

sa caution a été remboursée et qu’elle a payé son dû à Alladin. 

Sur le formulaire, elle a ensuite mentionné sa taille, son 

poids, et la couleur de ses yeux et cheveux. Mais elle a biffé la 

case « cicatrices » et « tatouage ». C’est en effet en prison qu’elle 

s’est gravé le prénom de son bébé dans la chair ; au moment de 

son arrestation, elle avait encore la peau laiteuse d’un 

nourrisson. 

Il est bien précisé qu’elle était alors serveuse, depuis six mois, 

chez Ben & Flo, et que sa responsable se nommait Anna Bansky. 

Ça, elle l’avait oublié. Elle est célibataire, mère d’un enfant de 

sexe masculin né le 4 juillet 1982 à Kirkland. 

Mais le plus douloureux se trouve en bas, après les détails sur 

ses véhicule et permis de conduire. DATE ET LIEU D’ARRESTATION : 

15/09/1994 à Kirkland — CHEF D’INCULPATION : infanticide - 

LIBERTÉ SUR PAROLE : Non 
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NICOLE 

L’un des documents que Nicole a trouvés dans son sac 

indique qu’elle a été libérée sous caution le 2 novembre de 

l’année 1994, sur décision du Juge Robinson. Le montant de la 

caution et le nom du cautionnaire y sont mentionnés, de même 

que ses obligations dans l’attente de son prochain procès. Il n’y 

a là rien de très intéressant, elle se souvient comme d’hier de ce 

jour d’été où elle a quitté la prison du comté de King avec la 

certitude de ne jamais plus y retourner. C’est la question de sa 

présence dans cet hôtel qui reste entière. 

Ce qui lui arrive est forcément en lien avec son procès… Tout 

dans sa vie est relié à son procès. Comme cette façon qu’ont les 

gens de l’interpeler dans la rue, vingt-cinq ans après sa 

condamnation ! On la reconnaît. Ce matin encore, la femme de 

chambre lui faisait part de sa sympathie dans ces moments 

douloureux ! Plus d’un quart de siècle après les événements ! 

Nicole commande un deuxième whisky, qu’elle boit d’une 

traite en se levant pour retourner dans sa chambre. Mais, en 

repassant par le hall, elle aperçoit le journal local sur une table 

basse et croit reconnaître un visage familier à la une. On croirait 
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Shawn ! Prise d’un malaise qu’elle espère devoir mettre sur le 

compte de ses excès d’alcool le matin à jeun, elle accélère le pas, 

s’empare prestement du journal et le cale sous son bras, comme 

si de rien n’était. 

Ce n’est qu’une fois dans sa chambre qu’elle le déplie, 

lentement, inquiète à l’idée que son affaire soit une nouvelle fois 

dans les médias. Quel vautour est revenu ronger ses derniers 

lambeaux de chair ? se demande-t-elle en constatant que c’est 

bien Shawn qui fait une fois de plus la une de la presse du jour. 

C’est toujours la même photo de lui, dans la bibliothèque de son 

école, que les journalistes ressortent invariablement pour 

illustrer leurs articles sur les infanticides, les erreurs judiciaires 

ou la presse pourrie, et parfois aussi pour reparler de « l’affaire 

du petit disparu de Kirkland ». 

Mais quel besoin ont-ils de revenir sur des faits aussi anciens 

et insignifiants ? « La mère infanticide libérée sous caution ! » 

titre The Seattle Times. Est-ce là tout ce qu’ils trouvent à publier 

après vingt-cinq ans ? Ce doit être un vieux numéro. En repliant 

le journal, Nicole s’étonne tout de même qu’on puisse trouver 

dans le hall d’un hôtel un si vieux journal, et qui sente encore 

l’encre fraîche. Mais elle doit cesser de se poser des questions. 

Les journaleux sont prêts à tout ; ça fait bien longtemps qu’elle 

l’a compris. Il est plus urgent de savoir ce qu’elle fait là, seule 

dans une chambre d’hôtel, et de rentrer chez elle à Kirkland. 

Elle n’a normalement aucune raison d’aller à l’hôtel. Elle n’en 

a ni l’habitude, ni les moyens, ni même l’envie. Ça lui rappelle 

un peu trop ses années passées en cellule. D’ailleurs, la dernière 

fois qu’elle a séjourné dans un établissement de ce type c’était il 

y a vingt-cinq ans tout juste, quand elle a pu payer sa caution et 

être libérée dans l’attente de son procès. Profondément 

éprouvée par six semaines d’incarcération, elle était terrorisée à 

l’idée de retrouver sa maison, son désordre et les vestiges de sa 

vie d’avant. Alors elle s’était donné quelques jours de réflexion 

dans un hôtel bon marché, à quelques stations de métro du 
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tribunal. Elle y était restée une semaine, enfermée dans le noir, 

seulement reliée au reste du monde par les chaînes 

d’information en continu, qui relataient tour à tour la reprise 

des conflits en Yougoslavie, le Championnat du monde des 

mangeurs de saucisses et la libération scandaleuse de la mère 

infanticide qu’elle était… 

 

Nicole éprouve une sensation de déjà vécu. Il lui semble qu’à 

l’instar de Bill Murray dans Le Jour de la Marmotte, elle est en 

train de revivre encore et encore une même journée. Il y a vingt-

cinq ans, les journalistes l’avaient harcelée sur le perron du 

tribunal, puis à travers le téléviseur de sa chambre d’hôtel où ils 

se délectaient de conjectures. 

Sauf qu’hier elle était chez elle, à Kirkland, pas à la prison du 

comté de King ! 

Craintivement, elle rallume la télévision. Déjà, CNN est 

passée à d’autres nouvelles, mais les chaînes locales continuent 

sur leur lancée de la nuit. Trois morts dont un bébé dans un 

accident de la route font certes l’ouverture du journal, mais il 

reste encore quelques minutes à consacrer à l’enfant disparu de 

Kirkland et au scandale de la libération sous caution de sa mère. 

Nicole regarde impassiblement son voisin de Kirkland déclarer 

à la caméra qu’on ne devrait pas laisser vivre en liberté des 

sorcières capables d’horreurs pareilles. Elle remarque qu’il a les 

traits étonnamment juvéniles et qu’il a perdu sa grosse bedaine 

de buveur de bière, mais elle ne s’émeut pas de tels propos. Elle 

a déjà vu cette séquence où cet ancien ami la charge 

honteusement. Elle en verra d’autres. 

 

« 4 novembre 1994, il est 20 heures. Les News », annonce la 

présentatrice d’une nouvelle séquence d’information. « Et tout 

d’abord, les titres… » 
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1994 ? Nicole aurait envie de faire répéter. Mais c’est bien la 

date qui apparaît en bas de l’écran : 04/11/1994 – 8 h 20. Il 

semble se confirmer qu’elle va revivre cette journée une seconde 

fois. À l’infini peut-être, comme dans le film… 

Tout cela est plus qu’improbable, mais qu’y peut-elle ? Elle 

est épuisée, trop fatiguée pour réfléchir. Et elle n’a pas d’autre 

choix que de continuer à vivre. Elle est libre, après tout. Elle doit 

rentrer chez elle et renouer avec son quotidien. Elle finira bien 

par comprendre ce qui se passe, se dit-elle en remettant le 

dessus-de-lit vert en place. Puis, après s’être assurée qu’elle 

laissait la chambre en ordre, elle referme la porte derrière elle. 

 

En cherchant quelques pièces de monnaie pour un taxi ou un 

bus, elle a trouvé dans son portemonnaie une carte 

d’abonnement pour le réseau de transports en commun de 

Seattle. Celle-ci n’étant valable que jusqu’au 31 décembre 1994, 

elle marque un temps d’hésitation avant de la passer dans le 

composteur. Mais le son produit par la machine lui paraît 

suffisamment joyeux pour être interprété comme une 

validation. Et sur le trajet, les indices se multiplient, qui lui 

disent qu’elle n’est pas en 2019 : un petit bâtiment des 

années 1960 là où devrait s’élever une immense bibliothèque de 

métal et de verre, des publicités pour des produits qui n’existent 

plus, pas de téléphones mobiles ou presque, mais des gens qui 

lisent le journal aux arrêts de bus… Mais elle n’a pas la force d’y 

réfléchir. 

À l’approche de son quartier, elle s’attend à voir apparaître la 

jolie frimousse de la petite Kelly devant sa maison ou au détour 

de la rue, entre ses deux parents. Ce sont des personnes 

bienveillantes et très ouvertes, qui lui ont montré des signes de 

sympathie à sa sortie de prison. Et les gens de cette espèce sont 

plutôt rares ! Les plus ouverts se contentent habituellement 

d’un signe de tête quand ils la croisent. Peu nombreux sont ceux 

qui, comme Drew et Susan, encouragent leurs enfants à la saluer 
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joyeusement. Mais il arrive même que ceux-ci envoient Kelly lui 

apporter un morceau de tarte ou lui demander une tasse de 

farine. 

Mais Nicole commence à comprendre que Kelly ne surgira 

pas… En 1994, nous sommes dix années avant sa naissance, dix-

neuf avant que Nicole ait fini de purger sa peine. Regardant sa 

rue à travers la vitre du bus, elle peine à se convaincre qu’elle 

était encore là il y a deux jours, mais que c’était dans vingt-cinq 

ans. « Nous sommes le 4 novembre 1994, le 4 novembre 1994… 

1994… » se répète-t-elle, incapable de donner du sens à cette 

formule. Et c’est mécaniquement qu’elle se lève, descend à son 

arrêt, puis poursuit à pied sur une centaine de mètres avant de 

retrouver sa maison. Elle plonge la main dans son petit sac à 

sangles de cuir et en retire un trousseau de trois petites clés. La 

voilà chez elle, ou du moins en un lieu qui y ressemble ! La 

maison sent le renfermé et la déco lui paraît passablement 

vieillotte, mais elle est chez elle. Elle ouvre les fenêtres et se fait 

un thé, puis seulement elle s’accorde le droit de se poser pour 

faire le point.  

Elle serait donc revenue à ce moment précis de sa vie où elle 

avait été libérée dans l’attente de son procès… À l’époque, elle 

sortait d’une période les plus dures de son existence, 

insoutenable, inimaginablement cruelle. À la douleur de la 

disparition de Shawn s’étaient ajoutés la suspicion de son 

entourage, les interrogatoires, son arrestation et sa détention à 

la prison du comté de King.  

« Vous avez le droit de rester silencieuse », avait déclaré 

l’officier de police. « Tout ce que vous direz pourra être retenu 

contre vous au procès… » Puis tout s’était accéléré, sans qu’elle 

n’ait plus aucune prise sur le cours de sa vie. Elle avait échappé 

à la fouille corporelle, mais la prise de ses empreintes digitales 

et la photo lui avaient fait entrevoir la gravité de la situation. Le 

booking officer l’avait placée dans une cellule, puis le juge avait 

fixé la date de l’audience et elle s’était laissé faire. Toute à sa 
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douleur, elle n’avait pas senti venir le danger. Ainsi avait-elle 

répondu aux questions des policiers sans entrain, mais sans se 

dérober. Jusqu’au dernier moment, elle avait cru qu’ils étaient 

là pour l’aider et que son innocence allait s’imposer. Son avocat 

s’était montré rassurant, disant que le maintien en détention 

était rare et ne concernait que les individus dangereux.  

Mais il avait fallu se battre ; le juge Robinson ne lui avait 

accordé la liberté que contre le paiement d’une lourde caution, 

du prix de trois maisons comme la sienne. Elle avait donc dû 

subir la détention plusieurs semaines supplémentaires, le temps 

de réunir cette somme. 

 

Comprenant qu’elle est revenue au point de départ de son 

calvaire, Nicole s’interroge sur l’opportunité de marcher dans 

ses propres pas. A-t-elle eu raison de retourner chez elle au 

risque de vivre une seconde fois le même supplice ? 

La douleur lui déchire les entrailles. Irrémédiablement seule, 

elle entrevoit l’ampleur des souffrances qu’elle va devoir revivre. 

À quelques mois de son procès, elle doit s’attendre à être de 

nouveau injustement condamnée ! 

Très vite, toutefois, elle se ressaisit. Une chose est sûre, elle 

ne retournera pas en prison ! Soit elle y échappera cette fois-ci, 

soit elle trouvera un moyen de mettre fin à ses souffrances et de 

rejoindre son petit garçon là où il est. À cet instant, l’envie de 

mourir est de loin la plus forte, mais à défaut d’être heureuse 

dans cette maisonnette bardée de bois blanc, elle y est à l’abri. 

Et cette fois, elle va trouver la force de se battre contre son 

destin, pour que justice soit réellement rendue à son petit 

Shawn et à elle-même. 

Elle pose sa tasse de thé sur la table et se dirige vers l’alcôve 

du salon qui lui sert de bureau et d’atelier pour sa couture. La 

première chose à faire est de trouver un avocat. Le sien, qui 

parade à la télé et s’attribue le mérite de sa libération contre 
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plusieurs centaines de milliers de dollars, se révèlera totalement 

incapable de la défendre. Elle a payé pour savoir qu’elle n’a 

échappé à la pendaison que de justesse. Il est hors de question 

de confier une nouvelle fois son destin à cet homme. 

Le temps d’allumage du Macintosh Classic est assez long 

pour lui rappeler qu’elle est au XXe siècle. Mais elle n’a jamais 

été adepte des nouvelles technologies ; en l’absence de 

connexion Internet, elle retrouve rapidement le réflexe de 

chercher dans l’annuaire. La page des cabinets d’avocats est 

cornée et le nom de Bruce D. Albertson qui l’a si mal défendue 

est entouré. Mais elle ne commettra pas une nouvelle fois 

l’erreur de se livrer à lui. Cette fois, ce sont les plus grands 

encarts publicitaires qui vont retenir son attention.  
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